* Tradução da versão francesa do posfácio do livro Sangue de um Poeta, de Jean Cocteau.
Evidentemente, nada é mais difícil de abordar que a poesia. Parece os grandes felinos. Críticos culpam filmes Africano e seus truques. Vire o rugido dos leões e leões, para retornar apenas rusgas e cama e ao som de vidro lâmpada, forçando exploradores de se tornar nossos artistas, ou seja, para dar a ilusão de que eles têm visto e ouvido, graças a cenários e fotografia manuseadas por especialistas em Hollywood. Eu utilizei coisas que eu usei para fazer poesia visível e audível. Aqui estão alguns exemplos.
Primeiro, você vai ver o personagem do poeta entrar dentro de um espelho. Então, o mundo que conhecemos é nada, nem um nem o outro, mas que eu imagino.Este espelho leva até o corredor, e sua abordagem é semelhante ao do sonho.É sobre o nada que se voa. É outra coisa qualquer que não parece nada. A lentidão é vulgar. Fiz algumas decorações sobre o solo, virando o cenário. O personagem treinou a sua caminhada e quando o cenário é endireitado, você observa um homem andar de forma muito difícil e muito estranha, a mover os músculos que não correspondem ao esforço de sua caminhada.
Miss Miller e seus olhos pálidos, e, por vezes, em meu filme, ela tem olhos escuros. E algumas vezes os olhos pintados sobre as pálpebras. Eu não o pintei buscando uma finalidade estética, para torná-lo com o mesmo olhar de uma máscara de Antino. Eu os pintei porquê quando ela é cega, tem um andar cego, e como na tela o que se vê são seus cabelos postiços, este fato acrescenta uma característica de irrealidade ao seu personagem.
Outro truque: para mostrar a estátua do poeta destruída pelas crianças brincando, devastando tudo, e nada se pode fazer a respeito. Esta estátua de pierre é feita de neve. Para se opor este prodígio um cenário muito realista foi realizado, por oposição, de forma a realçar a estátua.
Empregou-se uma precisão ao substituir a neve verdadeira pela bagunça parisiense, sua lama cinza que na qual os filhos de Paris se batem, certamente, é menos fotogênica, menos atraente que a neve russa.
Quantas vezes o público culpa o artista por acreditar que os artistas zombam dele.É impossível. Primeiro, porque o artista nunca faria nada, porque o trabalho singularmente do cinema é mais desgastante do que se pensa. O pensamento é substituído por um mecanismo sonâmbulo. Imagine você o trabalho de um filme? Chegamos na hora da guilhotina. Até meia-noite, passando de estúdio em estúdio. Aplicando-se para não arruinar a empreitada pela qual se trabalha. Não se come mais. Dorme-se em pé. Ele tropeça. Após quatro dias, a menos que você tenha uma moldura de carpintaria americana muito forte, se caminha. E não sabemos onde está. Esta é uma razão pela qual o cinema é uma arma poética de primeira ordem.De forma disparada, pois está dizendo coisas que não se diz a uma pessoa. Ela se abre, as trevas deixam de ser trevas. O sino ao longe ao qual me referi se coloca em marcha. E assim o filme que você verá é de uma ordem confessional tão clara quanto o possível, no sentido que os espectadores o entenda.
Gostaria de dizer com este filme o que eu nunca pude. E o disse, pela minha felicidade, pela falta de técnica. É inexato. Não existe nenhuma técnica do cinema. Existe a tecnologia que as pessoas trouxeram. Ou se nada ou se afoga. Inventado pela necessidade o seu estilo de nadar. Eu sequer toquei a câmera.
Eu estava cercado e apoiado de forma admirável e não posso reclamar pois nenhum dos meus colegas me deixaram ocioso. Fui eu quem exigiu ficar sozinho, para descobrir uma metodologia própria. Eu costumava dizer a Périnal: Périnal, eu preciso de uma luz imunda".Ou Perinal, eu preciso de uma luz sinistra. Ele não respondia. Ele balançava a cabeça, e eu tinha o que queria.
Como os cineastas podem fazer tantos filmes e viverem calmos? Pergunto se chegaremos vivo ao final do dia. Cito o exemplo de Miss Miller. (Minha interpretação é notável, porque eu não acho que a escolhi de acordo com a sua beleza física, mas de acordo com a sua moral. Em um filme, os rostos são imensos e os olhos revelam tudo).
Eh Bem! Miss Miller não sabia que ela tinha desempenhado o seu papel. Ela disse: - Sou eu? Sou eu? Impossível. Ela agradece por não ter ficado em casa ou saindo de casa para comer sanduíches e beber cerveja quente. Nota que não me queixo e nem tenho arrependimentos. Porque quando um filme é maravilhosamente organizado, o resultado é algo muito forte, muito brilhante e desatualizado.
Eu prefiro a mecânica de um carrinho de mão do que um Rolls Royce que muda de forma toda hora. Não é de todo mau ser vítima do luxo da usinas cujos diretores desrespeitam os poetas.
Estes mesmos que tornam-se diretores que ajudam a me prejudicar. Um dia eles agitarão o tapete para intimidar-me, e esta poeira de prata final do filme, o que lhe confere um estilo apoteótico.
Como eu estava dizendo antes, não podemos encontrar um filme parelho. Pude dar uma interpretação que me é própria. Eu poderia te dizer que a solidão do poeta é tão grande, ele vive para o que cria, a boca de uma de suas criações continua nas mãos como uma ferida.Ele que ama esta boca, o que ele ama, em suma, que desperta pela manhã com a boca contra ele, com um encontro fortuito com a tarefa de ser livre e de livrar-se de uma estátua morta. - esta estátua que começa a viver - e que se vinga, enquanto ele embarca em uma aventura atroz.
Eu poderia voz dizer que a batalha de bola de neve, pertence a infância do poeta, e que quando joga sua partida de cartas com Gloire, com seu Destino, retirando de sua face o que deveria tirar da sua própria. Eu poderia te dizer então ter tentado obter uma glória terrena, ela inscreve-se neste (tédio mortal da imortalidade) que consideramos todas as sepulturas ilustres.
E a razão de vos dizer isso, de forma equivocada, porque seria escrito depois de fato sobre as imagens. Além disso, essas imagens são imagens?A vida causa grandes imagens sem saber. No drama de Gogol não havia lugares para pintores. Quando eu trabalhava, eu repito, eu não fiz nada é é por isso o fato da realização do filme atuar com a nobre música de Auric, que o acompanha, como todas as músicas do mundo. A música doa um alimento anônimo as nossas emoções, as nossas memórias, e se cada um de nos encontrarmos neste filme um senso de si próprio, eu estimo que alcançei a minha meta.
Gostaria de acrescentar que uma passagem que me conduziram a graves equívocos.O título: a profanação da Hóstia. Recordei que foi emprestado de uma pintura de Paolo Uccello, que aparecera na exposição italiana de Londres.
Eu coloquei esta criança que sangra.Pensei que na deformação do espaço,da câmera, e que os filmes nos cansam por suas tomadas de acima ou abaixo. Eu queria ter um filme à face da arte. Mas se o cinema interdita a deformação do espaço, ele permite a deformação do tempo. Uma história da minha infância ainda me assombra. É encontrado em qualquer uma de minhas obras. Um jovem rapaz ferido por uma bola de neve.
No filme Enfants Terribles, a criança morre com almofadadas. Em meus filmes, a criança morre.O que não é um tema .É toda uma mitologia que o poeta remove, e que é observada por outros ângulos. A criança tinha sangramentos, e o sangue, na realidade muito pouco, saía do nariz. Na minha memória, ele vomita sangue. Mas eu não quero voltar a tornar um cenário realista, mais uma lembrança deformada desta cena.
A também os que aplaudem de longe, e não tem filho morto. A criança é importante para o anjo por causa da lógica do aplauso. Os poetas para viver, muitas vezes tem que morrer, e não apenas derramar o sangue vermelho do coração, mas o branco do sangue da alma, é seu rastro que permite seguir suas pegadas. Os aplausos não obtém este preço. Os poetas devem doar tudo a fim de obter qualquer sulfrágio.
Para encerrar esta improvisação eu peço desculpas, eu diria que um poeta é fortemente desajeitado quando ele fala, pois desperta do sono em que ele compõe suas obras.A obra tem vantagens sobre o poeta. É como se as mulheres que servem de meio a vos falar com o estado desperto. O trabalho do poeta detesta quando ele se alimenta. Não há lugar para definir o poeta e sua obra.A obra se aproveita do poeta. É após a sua morte que os poetas mortos tem razão. Um poeta que não está morto é um anacronismo. E não se trata de oferecer este monstruoso espetáculo, que vai agora dar lugar a uma forma de mim, talvez obscura, talvez dolorosa, mas mil vezes mais real do que você fala e que você tem diante de seus olhos.
André Scucato
